{"id":41384,"date":"2020-08-08T17:34:01","date_gmt":"2020-08-08T22:34:01","guid":{"rendered":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=41384"},"modified":"2020-08-08T17:34:01","modified_gmt":"2020-08-08T22:34:01","slug":"la-ultima-palada-de-tierra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=41384","title":{"rendered":"La \u00faltima palada de tierra"},"content":{"rendered":"<h2 class=\"node-summary\">La Quinta Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Personas Desaparecidas era un s\u00edmbolo de esperanza para m\u00e1s de 130 familias; s\u00f3lo encontraron cenizas<\/h2>\n<p class=\"letter-capitular\">Usted ya <strong>nunca va a encontrar a su hijo<\/strong>. Ya no lo busque porque su hijo fue\u00a0<em>cocinado<\/em>, le dijeron a Maricel Torres Melo la \u00faltima ocasi\u00f3n en que dio dinero a cambio de informaci\u00f3n. Entonces cre\u00eda que era una mentira para que ya no buscara o que<strong>\u00a0la hab\u00edan enga\u00f1ado por dinero<\/strong>, como la vez que pag\u00f3 hasta quebrar econ\u00f3mica y emocionalmente pensando\u00a0 que proteg\u00eda la vida de su hijo, pero en realidad era extorsionada a costa de su desesperaci\u00f3n.<\/p>\n<p>Cuando desapareci\u00f3 Iv\u00e1n Eduardo Castillo Torres, de 17 a\u00f1os, cada d\u00eda despu\u00e9s de ese sali\u00f3 a buscarlo, dice ella, \u201ccomo una loca\u201d, fotograf\u00eda en mano, preguntando a quienes viven en las\u00a0<strong>comunidades rurales<\/strong>\u00a0alrededor de Poza Rica si lo hab\u00edan visto.<\/p>\n<p>Iv\u00e1n le pidi\u00f3 permiso para salir la noche del 25 de mayo de 2011. Aunque no era fin de semana, convenci\u00f3 a sus padres de que lo dejaran\u00a0 ir con dos amigas y otro muchacho a la feria de la\u00a0<strong>C\u00e1mara Nacional de Comercio<\/strong>. Despu\u00e9s de la medianoche avis\u00f3 que volver\u00eda tras cenar tacos con sus amigos en la avenida 20 de Noviembre, una de las calles m\u00e1s activas del municipio petrolero del norte de Veracruz, pero fue la \u00faltima vez que se comunic\u00f3. Lo que averigu\u00f3 Maricel sobre su hijo y sus amigos fue que los detuvo la Polic\u00eda Intermunicipal Poza Rica\u2013Tihuatl\u00e1n\u2013Coatzintla.<\/p>\n<p>El primer contacto que tuve con Maricel fue a mediados de 2018. Me relat\u00f3 c\u00f3mo conoci\u00f3 a los hermanos Trujillo Herrera y a su madre, Mar\u00eda Herrera, de quien tomaron el nombre para conformar el primer colectivo de b\u00fasqueda de personas desaparecidas en Poza Rica y el resto de los municipios del norte veracruzano. A ellas las uni\u00f3 un lazo invisible, pero poderoso: la b\u00fasqueda de un hijo. Mar\u00eda buscaba a cuatro, dos desaparecidos en Atoyac, Guerrero, en 2008, y dos en Poza Rica, tambi\u00e9n por la Polic\u00eda Intermunicipal y en el mismo a\u00f1o que Iv\u00e1n. Ambas mujeres pasaron de tratar de localizar a los suyos a emprender un trabajo para<strong>\u00a0encontrar a decenas, cientos<\/strong>; a los de sus compa\u00f1eras, las que murieron a la espera de una respuesta o quienes ya no pueden salir m\u00e1s por el cansancio o el miedo.<\/p>\n<p>En aquella entrevista telef\u00f3nica, Maricel confes\u00f3 que no conoc\u00eda ya otra vida que no fuera la b\u00fasqueda de Iv\u00e1n. Que a lo \u00fanico a lo que le tem\u00eda era a morirse sin haberlo encontrado y que si \u00e9l pudiera o\u00edrla, le dir\u00eda:<\/p>\n<blockquote><p>Iv\u00e1n, desde donde sea que est\u00e9s, tu mam\u00e1 te ama y te dice que te va a encontrar\u201d.<\/p><\/blockquote>\n<p><strong>***<\/strong><\/p>\n<p>Hay m\u00e1s fosas que municipios en el estado de Veracruz. Situado a lo largo del Golfo de M\u00e9xico, si el mapa se ti\u00f1era de rojo para resaltar las ciudades en las que se han registrado entierros clandestinos, la entidad federativa lucir\u00eda como una cicatriz alargada e hinchada frente al mar. Adem\u00e1s de las 460 fosas contabilizadas de 2010 a 2018, seg\u00fan solicitudes de informaci\u00f3n oficial como la 02173318 realizada al sistema Infomex Veracruz, tambi\u00e9n se han descubierto miles de fragmentos \u00f3seos y cinco pozos artesianos que en lugar de acumular agua, escond\u00edan cad\u00e1veres. Los cuerpos que se han recuperado en la \u00faltima d\u00e9cada corresponden a 993 personas, lo m\u00ednimo que los rompecabezas humanos han permitido identificar: muchas veces, ni siquiera se hallan completos; apenas los cr\u00e1neos o esqueletos despojados de \u00e9stos.<\/p>\n<p>A pesar de todo, el n\u00famero todav\u00eda es demasiado bajo si se compara con los 2,433 expedientes abiertos por desaparici\u00f3n de la Fiscal\u00eda General de Veracruz hasta 2018, en un pa\u00eds con m\u00e1s de 60 mil desaparecidos reconocidos oficialmente, aunque los colectivos de b\u00fasqueda locales estiman que s\u00f3lo en Veracruz hay m\u00e1s de 10 mil personas faltantes, suficientes como para llenar el Auditorio Nacional de la Ciudad de M\u00e9xico. No por nada Veracruz es el segundo lugar nacional en fosas, seg\u00fan el conteo hist\u00f3rico de fosas clandestinas de 2006 a 2019 de la Secretar\u00eda de Gobernaci\u00f3n de M\u00e9xico.<\/p>\n<p>La violencia entr\u00f3 a Veracruz por el norte. Antes de 2010 no se sab\u00eda de fosas clandestinas, aquellas heridas en la tierra que guardan cuerpos, \u00edntegros o despedazados, de personas que fueron privadas de su libertad en la v\u00eda p\u00fablica o en la falsa tranquilidad del hogar, la mayor\u00eda de las veces, sin una petici\u00f3n monetaria a cambio como rescate. Pero la situaci\u00f3n cambi\u00f3. Poza Rica, \u00c1lamo y P\u00e1nuco, municipios del norte, acapararon el 75% de las fosas clandestinas de 2010, el \u00faltimo a\u00f1o del gobernador Fidel Herrera Beltr\u00e1n. Un documento de 2017 de la Escuela de Leyes de la Universidad de Austin, Texas, expondr\u00eda por la declaraci\u00f3n de Jos\u00e9 Carlos Hinojosa, un fiscal convertido en contador de Los Zetas y juzgado en Estados Unidos, que el grupo delictivo financi\u00f3 la campa\u00f1a electoral de Herrera Beltr\u00e1n para la gubernatura.<\/p>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/06-89.jpg?resize=334%2C500&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"334\" height=\"500\" data-delta=\"1\" \/><\/div>\n<p><em><strong>Foto: Violeta Santiago<\/strong><\/em><\/p>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/07-89.jpg?resize=310%2C476&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"310\" height=\"476\" data-delta=\"2\" \/><\/div>\n<p><em><strong>Foto: Violeta Santiago<\/strong><\/em><\/p>\n<p>La estela de violencia se irradi\u00f3 por el estado hasta alcanzar el sur. Las\u00a0<strong>desapariciones y fosas clandestinas<\/strong>\u00a0se convirtieron en un fen\u00f3meno com\u00fan y en todas las regiones se formaron colectivos, integrados mayoritariamente por mujeres, para buscar a sus seres queridos ante la falta de actuaci\u00f3n de las autoridades y el contubernio de \u00e9stas. Las b\u00fasquedas hicieron brotar cad\u00e1veres enterrados bajo la feroz fertilidad de la tierra tropical, un verdor que\u00a0<strong>les jugaba en contra<\/strong>. Por eso, cuando la Brigada Nacional lleg\u00f3 al norte de Veracruz creyeron que se encontrar\u00edan con una escena similar a la de otras partes de ese estado y del pa\u00eds y que las dificultades se centrar\u00edan en trabajar en terrenos siempre florecientes, durante un invierno que s\u00f3lo tiene de invierno el nombre.<\/p>\n<p>La<strong>\u00a0Quinta Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Personas Desaparecidas<\/strong>\u00a0era un s\u00edmbolo de esperanza para m\u00e1s de 130 familias del colectivo Mar\u00eda Herrera que buscan a cerca de 145 personas desaparecidas en la regi\u00f3n. Entre el 7 y el 22 de febrero de 2020, el grupo conformado por m\u00e1s de cien voluntarias recorrer\u00eda la zona como alguna vez la camin\u00f3 Maricel. Ahora ella estar\u00eda acompa\u00f1ada de rastreadoras de otras partes del pa\u00eds, convertidas en expertas forenses a su modo, un campo en el que no habr\u00edan imaginado tener que incursionar hasta que se enfrentaron con la necesidad de hallar restos humanos.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/10-89_3.jpg?resize=346%2C496&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"346\" height=\"496\" data-delta=\"3\" \/><\/div>\n<p><em><strong>Foto: Especial<\/strong><\/em><\/p>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/11-89.jpg?resize=580%2C425&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"580\" height=\"425\" data-delta=\"4\" \/><\/div>\n<p><strong><em>Foto: Especial<\/em><\/strong><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Pero las fosas no se abrieron. Y por primera vez escuch\u00e9 a Maricel quebrarse, intentando procesar la idea de que podr\u00eda no hallar a su hijo debido a la abundancia de<em>\u00a0cocinas<\/em>, una forma perfeccionada de la desaparici\u00f3n en Veracruz que significa la reducci\u00f3n al m\u00e1ximo de un cuerpo destrozado, metido en un tambo y disuelto totalmente por \u00e1cidos o combustible. Pese a los esfuerzos de localizaci\u00f3n, las avanzadas, los rastreos o las extenuantes\u00a0<strong>jornadas en campo<\/strong>, la Brigada no desenterr\u00f3 cuerpos, sino un secreto a voces del que el colectivo Mar\u00eda Herrera ya sospechaba, pero se negaba a admitir: que el norte de Veracruz estaba lleno de<strong>\u00a0<em>cocinas<\/em>\u00a0<\/strong>y que por eso no quedaba mucho por exhumar.<\/p>\n<p><strong>***<\/strong><\/p>\n<p>Miguel \u00c1ngel Trujillo Herrera cree que a sus hermanos Gustavo y Luis Armando la Polic\u00eda Intermunicipal del norte de Veracruz los desapareci\u00f3 por el simple y banal hecho de viajar en un auto polarizado con placas de Michoac\u00e1n, otro de los estados m\u00e1s violentos de M\u00e9xico. El Volkswagen Jetta negro acab\u00f3 en el deshuesadero de Gregorio G\u00f3mez Mart\u00ednez, due\u00f1o de Autopartes y Accesorios G\u00f3mez y tambi\u00e9n expresidente municipal de Tihuatl\u00e1n, mientras que sus tel\u00e9fonos celulares mostraron como<strong>\u00a0\u00faltimas ubicaciones\u00a0<\/strong>las antenas cercanas a la base en donde operaba la Polic\u00eda Intermunicipal antes de ser desmantelada. Es por eso que buscar en esta regi\u00f3n tiene una profunda importancia para la familia Trujillo Herrera, que con los a\u00f1os se ha transformado en un s\u00edmbolo nacional del trabajo de localizaci\u00f3n de personas desaparecidas.<\/p>\n<p>La b\u00fasqueda en esta zona de Veracruz se pospuso durante a\u00f1os para dar prioridad a otras: en 2016 la Brigada trabaj\u00f3 en Amatl\u00e1n de los Reyes y Paso del Macho, cerca del centro de Veracruz; en 2017 buscaron en Sinaloa, y en 2019 fueron a Guerrero. Finalmente, en 2020 entrar\u00edan en aquella regi\u00f3n que ten\u00eda una deuda pendiente con los Trujillo Herrera. El camino al inframundo es uno que se abre a paladas.<\/p>\n<p>La Brigada se aloja en Papantla, en la Casa de la Iglesia, un inmueble de ladrillos rojos y detalles en madera m\u00e1s cercanos a los de un hotel campestre que a instalaciones religiosas. La rutina se instala con celeridad entre las voluntarias de todas partes del pa\u00eds y se re\u00fanen en el amplio comedor cada ma\u00f1ana, desde las siete, para saciar el est\u00f3mago con caf\u00e9 negro, pan dulce, at\u00fan, frijoles o algunas verduras cocidas; luego forman listas seg\u00fan su eje de b\u00fasqueda: si van a campo, escuelas, c\u00e1rceles, plazas p\u00fablicas o a la morgue; entonces cada quien aborda el veh\u00edculo que le toca y no retornan hasta la ca\u00edda de la tarde para una modesta cena, asearse y dormir un poco en una cama o colchoneta, de acuerdo con el orden impuesto en cada cuarto compartido hasta por cuatro.<\/p>\n<p>Luego de dos d\u00edas de preparaci\u00f3n, el primer d\u00eda de trabajo en campo es el lunes 9 de febrero de 2020, cuando el coronavirus todav\u00eda es una noticia ajena al panorama local y m\u00e1s bien se le encuentra en la secci\u00f3n internacional. Guantes y cubrebocas abundan para quienes saldr\u00e1n a buscar; no se usan como protecci\u00f3n contra el virus, sino para no contaminar los restos y filtrar el olor a putrefacci\u00f3n, en caso de dar con un\u00a0<strong>punto positivo<\/strong>. Para algunas buscadoras \u00e9sta es la primera vez que participan y consideran la experiencia una escuela: intercambian su tiempo por conocimiento que llevar\u00e1n a sus propias expediciones.<\/p>\n<p>Custodiadas por patrullas de la Polic\u00eda Federal y la Guardia Nacional partimos s\u00f3lo tres camionetas Nissan Urvan y una de batea porque el acceso al terreno es complicado. En la caja de la pick up me agazapo de espaldas al medall\u00f3n junto a otro reportero y observo a cuatro mujeres m\u00e1s: recargadas en la tapa trasera est\u00e1n Rosalba, de Baja California Sur, y Tranquilina, de Guerrero; frente a ella va Ang\u00e9lica, de Baja California Norte y amiga de Rosalba; y a su lado hay una joven observadora de Derechos Humanos, de la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n<p>A\u00fan doblada, la altura delata a Rosalba Ibarra Rojas, toda de negro. Lleva su nombre impreso sobre el pecho m\u00e1s el relieve de un pastor alem\u00e1n al centro y el de un pico y una pala en cruz, en el hombro derecho. Todav\u00eda vemos el domo de la Casa de la Iglesia cuando es ella quien habla primero.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/18.jpg?resize=600%2C263&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"600\" height=\"263\" data-delta=\"6\" \/><\/div>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/14-89.jpg?resize=580%2C471&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"580\" height=\"471\" data-delta=\"7\" \/><\/div>\n<div class=\"media media-element-container media-media_original media-wysiwyg-align-center\"><img data-recalc-dims=\"1\" loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"media-element file-media-original\" title=\"\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/cdn2.excelsior.com.mx\/media\/inside-the-note\/pictures\/2020\/08\/08\/15-89.jpg?resize=538%2C524&#038;ssl=1\" alt=\"\" width=\"538\" height=\"524\" data-delta=\"8\" \/><\/div>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>\u2014La gente ha de estar \u2018paniqueada\u2019 con todo esto \u2014dice con mel\u00f3dico acento norte\u00f1o y compruebo la sorpresa en las caras de las personas que nos miran pasar.<\/p>\n<p>Atravesamos Papantla, una ciudad que desde hace tres siglos ha sido reconocida como \u201cla ciudad que perfuma al mundo\u201d por la producci\u00f3n de vainilla que la hizo famosa. Hace muchos a\u00f1os, me cuenta Edgar, mi colega reportero, el aroma se respiraba en el aire del pueblo porque las vainas de la orqu\u00eddea se pon\u00edan a secar en las banquetas. El recuerdo esplendoroso de la vainilla se a\u00f1ora tanto como el de la paz.<\/p>\n<p>En menos de una hora llegamos a Poza Rica y tomamos la carretera hacia el estado de Puebla, al oeste. A la altura de la villa L\u00e1zaro C\u00e1rdenas, conocida como La Uno, atravesamos el centro.<\/p>\n<blockquote><p>Mira al\u00a0<em>halc\u00f3n<\/em>\u00a0grabando\u201d, juzga Tranquilina con recelo y observamos a un chico apunt\u00e1ndonos con el m\u00f3vil.<\/p><\/blockquote>\n<p>Para bajar el cerro tomamos una carretera angosta y serpenteada hasta toparnos con un puente de un solo carril a decenas de metros arriba de las aguas cristalinas del r\u00edo San Marcos, la divisi\u00f3n natural entre Puebla y Veracruz. Un minuto despu\u00e9s llegamos a la comunidad de El Paso, perteneciente al municipio de Coyutla, Veracruz. S\u00f3lo algunos perros nos echan una mirada, porque la mayor\u00eda de las casas est\u00e1n cerradas y el polvo se acumula sobre las fachadas. Avanzamos sobre la calle incrustada con piedras de r\u00edo hasta girar hacia la cl\u00ednica de El Paso y pronto las viviendas quedan atr\u00e1s. La \u00faltima exhibe orgullosa en la pared frontal el escudo pintado del\u00a0<strong>Partido Revolucionario Institucional<\/strong>\u00a0(PR)I de Fidel Herrera y de Javier Duarte. No ser\u00eda la \u00fanica. Cont\u00e9 al menos otras ocho m\u00e1s.<\/p>\n<p>Las pl\u00e1ticas cesan en la batea y dejamos que nos llene el crujir de las piedras que se rompen bajo la camioneta. La vereda se adelgaza a medida que la maleza devora los bordes. A la altura del tercer port\u00f3n para ganado y tras cruzar un vado seco desciende el grupo de una de las camionetas tipo van para poder pasar, mientras catorce vacas se acercan a curiosear.<\/p>\n<blockquote><p>Pues gasolina s\u00ed ten\u00edan los malandros \u2014Rosalba vuelve a romper el silencio, ir\u00f3nica\u2014 y buena camioneta, tambi\u00e9n\u201d.<\/p><\/blockquote>\n<p>Cuando se cumplen tres horas de haber partido de Papan-<br \/>\ntla, aparcamos bajo la sombra que proyecta un cerro retacado de verdor. Ayer la avanzada de la Brigada encontr\u00f3 huesos abandonados en la diligencia de la Fiscal\u00eda General del Estado un a\u00f1o atr\u00e1s cuando hallaron el cuerpo de un muchacho de La Uno que estaba desaparecido. Como consideraron que podr\u00eda haber restos de m\u00e1s personas, seg\u00fan los relatos de los locales, aqu\u00ed, en \u201cLas Palmas\u201d, se comenzar\u00eda a buscar.<\/p>\n<p>El experimentado\u00a0<strong>rastreador de Guerrero\u00a0<\/strong>que lidera la b\u00fasqueda en campo, Mario Vergara, da instrucciones y las rastreadoras, prestas, toman pico, pala, varilla, barreta o rastrillo y dejan que el t\u00fanel de maleza las engulla. Hay una vereda no tan marcada, pero perceptible, un camino invisible que nos lleva de la mano hasta un trozo de cr\u00e1neo manchado de tierra, v\u00e9rtebras vac\u00edas de m\u00e9dula junto a un calcet\u00edn, una delicada costilla descarnada, un c\u00fabito y un trozo de mand\u00edbula con algunos dientes; hab\u00eda un casquillo, pero se lo traga la tierra gruesa y h\u00fameda. Ah\u00ed se detienen las buscadoras unos segundos, por grupos, para ver c\u00f3mo lucen los huesos humanos.<\/p>\n<p>La temperatura es muy distinta adentro que afuera. En el interior el cielo es verde, la luz traspasa por bloques que dan aspecto de vitral a la naturaleza que nos rodea y la tierra es negra, fresca y sumamente f\u00e9rtil. Los troncos de \u00e1rboles que no s\u00e9 nombrar son muy delgados y desde el techo natural cuelgan lazos con peque\u00f1os aguijones traicioneros. Las buscadoras no pierden tiempo e inician el rastrilleo de la hojarasca con herramientas o con las manos enguantadas para detectar alg\u00fan hueso suelto.<\/p>\n<p>\u2014\u00bfHacia d\u00f3nde quiero que busquemos? \u2014grita Mario Vergara y el eco retumba hasta arriba de la colina.<\/p>\n<p>\u2014\u00a1A todos lados!<\/p>\n<p><strong>***<\/strong><\/p>\n<p>Despu\u00e9s de subir y bajar del monte por m\u00e1s de una hora, encuentro a Reina Barrera Garc\u00eda sentada cerca del acordonamiento, expectante de los peritos federales en sus monos blancos que recogen los huesos que otros peritos, estatales, ignoraron un a\u00f1o atr\u00e1s. El aire a nuestro alrededor apesta como a ajo, culpa de la planta de ajillo, pero eso no parece incomodarle: a sus 71 a\u00f1os desaf\u00eda al cansancio para buscar al s\u00e9ptimo y m\u00e1s peque\u00f1o de sus hijos.<\/p>\n<p>Colgada del cuello, como muchas otras madres, Reinita \u2014como le dicen de cari\u00f1o en la Brigada\u2014 lleva la foto de Luis Javier Hern\u00e1ndez Barrera protegida en una mica pl\u00e1stica. Este 20 de noviembre cumplir\u00e1 nueve a\u00f1os de desaparecido. Viv\u00eda en Poza Rica, mientras ella, oriunda de Tebancos, del municipio de Tuxpan, se hab\u00eda ido a vivir a Reynosa con una de sus hijas. Se enter\u00f3 por una hermana de Luis, cuando por tel\u00e9fono le dijo que no aparec\u00eda y entonces Reina abandon\u00f3 el tratamiento m\u00e9dico al que necesitaba someterse para regresar a Veracruz a buscarlo.<\/p>\n<p>Mientras cuenta su historia en voz baja, aprieta espor\u00e1dicamente la mochila negra y agujereada en la que guarda unas medicinas, un par de tel\u00e9fonos y una joven planta que descubri\u00f3 hoy y que le gust\u00f3 mucho por c\u00f3mo florece.<\/p>\n<p>\u2014La gente as\u00ed dice, que andaba en cosas malas. \u2014A Reina no le importa lo que ha escuchado sobre su hijo y menciona que Luis era alba\u00f1il y que viv\u00eda con carencias, adem\u00e1s de que se cuestiona por qu\u00e9 hay tantos desaparecidos. Tampoco cuenta con apoyo familiar: sus hermanos no la entienden y sus hijas le reclaman.<\/p>\n<p>\u2014Ma, t\u00fa te levantas toda brava.<\/p>\n<p>\u2014Ya estoy hasta la madre, ya me quiero largar a la chingada, lejos.<\/p>\n<p>\u2014Tas\u2019 loca.<\/p>\n<p>\u2014Tal vez \u2014le ha dicho a su hija.<\/p>\n<p>Las botas negras de vinipiel de Reina no est\u00e1n hechas para este trabajo. Para pasear, tal vez, pero no para buscar en el campo. Sin embargo, son las que usar\u00e1 durante las siguientes dos semanas, cada d\u00eda de b\u00fasqueda, no importa si le toca un asiento en un cami\u00f3n o un rinc\u00f3n en la batea.<\/p>\n<p>\u2014Yo siempre lo cuento a \u00e9l \u2014agrega Reina mientras jala hondo y confiesa tener la esperanza de encontrarlo, aun si no est\u00e1 vivo. Como sea, porque para ella, aunque \u2014ya era un se\u00f1or, aunque sea, para m\u00ed es mi beb\u00e9.<\/p>\n<p>Las\u00a0<em>cocinas<\/em>, descubiertas y confirmadas por la\u00a0<strong>Quinta Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Personas Desaparecidas<\/strong>, arrebatan la idea de una tumba y sumerge a quienes buscan en la propia.<\/p>\n<p>Muerta en vida, as\u00ed se define Mar\u00eda de los \u00c1ngeles Ortiz \u2014otra de las activistas que busca a su hijo \u00c1ngel Raymundo Castro Ortiz, de entonces 19 a\u00f1os\u2014 con los ojos lacrimosos y, finalmente, lo deja fluir. Muerta por un dolor muy grande y ya muerta, sintiendo ahora que muere todav\u00eda m\u00e1s.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<blockquote><p>Es como si me hubieran echado la \u00faltima palada de tierra\u201d, concluye.<\/p><\/blockquote>\n<p>Con informaci\u00f3n de Excelsior<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La Quinta Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Personas Desaparecidas era un s\u00edmbolo de esperanza para m\u00e1s de 130 familias; s\u00f3lo encontraron cenizas Usted ya nunca va a encontrar a su hijo. Ya no lo busque porque su hijo fue\u00a0cocinado, le dijeron a Maricel Torres Melo la \u00faltima ocasi\u00f3n en que dio dinero a cambio de [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":41385,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[22],"tags":[1472,225],"class_list":{"0":"post-41384","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-veracruz","8":"tag-fosasclandestinas","9":"tag-narcotrafico"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/2416403.jpg?fit=1199%2C900&ssl=1","jetpack-related-posts":[{"id":8509,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=8509","url_meta":{"origin":41384,"position":0},"title":"LA FAMILIA TORRES FELIX DEL C\u00c1RTEL DE SINALOA MARCADA POR LA TRAGEDIA","author":"Staff","date":"noviembre 11, 2018","format":false,"excerpt":"Javier Torres F\u00e9lix, El JT, fue uno de las figuras principales del C\u00e1rtel de Sinaloa. Se desempe\u00f1\u00f3 como l\u00edder de sicarios y era uno de las personas m\u00e1s cercanas a los altos mandos del C\u00e1rtel de Sinaloa. Fue capturado en 2004 por el delito de narcotr\u00e1fico y se encuentra preso.\u2026","rel":"","context":"En \u00abSinaloa\u00bb","block_context":{"text":"Sinaloa","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=41"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":60384,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=60384","url_meta":{"origin":41384,"position":1},"title":"Padres de familia exigen seguridad en Puente internacional","author":"MCR","date":"mayo 4, 2024","format":false,"excerpt":"Reynosa, Tamaulipas. Algunos padres de familia de estudiantes que cruzan diariamente a Estados Unidos para tomar clases protestaron ayer en el Puente Internacional Benito Ju\u00e1rez para exigir seguridad para los estudiantes. Exigen a las autoridades mayor seguridad para sus hijos y estos padres de familia se presentaron alrededor de las\u2026","rel":"","context":"En \u00abFeatured\u00bb","block_context":{"text":"Featured","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=1724"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/05\/los-padres-de-familia-04ad2477-focus-0-0-628-524.jpg?fit=628%2C524&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/05\/los-padres-de-familia-04ad2477-focus-0-0-628-524.jpg?fit=628%2C524&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/05\/los-padres-de-familia-04ad2477-focus-0-0-628-524.jpg?fit=628%2C524&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x"},"classes":[]},{"id":55993,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=55993","url_meta":{"origin":41384,"position":2},"title":"Investigaba desapariciones en la Fiscal\u00eda de Tijuana y ahora busca a su hijo","author":"Staff","date":"mayo 5, 2023","format":false,"excerpt":"Carlos Ontiveros desapareci\u00f3 el 22 de abril en\u00a0Tijuana,\u00a0Baja California, su madre Diana Loza,\u00a0extitular de la Unidad Especializada de Personas Desaparecidas de la Fiscal\u00eda General del Estado,\u00a0lo busca desesperadamente, pidi\u00f3 a la poblaci\u00f3n que en caso de que sepan cualquier informaci\u00f3n de su hijo se comuniquen con las autoridades. \u201cEra mi\u2026","rel":"","context":"En \u00abBaja California\u00bb","block_context":{"text":"Baja California","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=130"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/f960x540-718935_793010_0.jpg?fit=960%2C540&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/f960x540-718935_793010_0.jpg?fit=960%2C540&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/f960x540-718935_793010_0.jpg?fit=960%2C540&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/f960x540-718935_793010_0.jpg?fit=960%2C540&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":14151,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=14151","url_meta":{"origin":41384,"position":3},"title":"V\u00eddeo Te la vas a arrancarrr: madre cacha a su hijo d\u00e1ndose placer y lo exhibe en redes sociales","author":"Staff","date":"febrero 15, 2019","format":false,"excerpt":"Te la vas a arrancarrr: madre cacha a su hijo d\u00e1ndose placer y lo exhibe en redes sociales Hace poco la cuenta oficial de Twitter Pack de Famosas comparti\u00f3 un video pol\u00e9mico en el que se puede ver el momento exacto en que un adolescente es sorprendido por su mam\u00e1\u2026","rel":"","context":"En \u00abFeatured\u00bb","block_context":{"text":"Featured","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=1724"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/02\/IMG_20190214_181741_926-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":5881,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=5881","url_meta":{"origin":41384,"position":4},"title":"Desgarradoras palabras de la madre de joven asesinado por sus &#8216;amigos&#8217; en Puebla","author":"Staff","date":"octubre 11, 2018","format":false,"excerpt":"Lorena Canalizo, la madre de Jos\u00e9 Andr\u00e9s Larra\u00f1aga dedic\u00f3 una carta a trav\u00e9s de Facebook donde agradeci\u00f3 a la ciudadan\u00eda de Tuxtepec, Oaxaca, y de Puebla el apoyo para la localizaci\u00f3n del joven asesinado. A una semana de que se viera con vida por \u00faltima vez al joven asesinado por\u2026","rel":"","context":"En \u00abPuebla\u00bb","block_context":{"text":"Puebla","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=46"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/desgarradora_carta-2.jpg_1835716012-2.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":8409,"url":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?p=8409","url_meta":{"origin":41384,"position":5},"title":"ASESINAN A BALAZOS A UNA MUJER EN POZA RICA VERACRUZ DESPUES DE DEJAR A SU HIJO EN LA ESCUELA","author":"Staff","date":"noviembre 10, 2018","format":false,"excerpt":"Poza Rica, Ver.- Una mujer que acudi\u00f3 a dejar a su hijo a la escuela, fue interceptada y sorprendida por sujetos armados qu\u00e9 le dispararon a quemarropa para luego darse a la fuga dej\u00e1ndola ah\u00ed muerta.Se sabe que la v\u00edctima era vecina de la colonia Circuito Michoacano de Poza Rica,\u2026","rel":"","context":"En \u00abVeracruz\u00bb","block_context":{"text":"Veracruz","link":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/?cat=22"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/mexicocodigorojo.com.mx\/wp-content\/uploads\/2018\/11\/img_20181109_2249151552868602.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p9TedA-aLu","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41384","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=41384"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41384\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":41386,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41384\/revisions\/41386"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/41385"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=41384"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=41384"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mexicocodigorojo.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=41384"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}